这次新疆之行,在达阪城,王洛宾住过的地方,后人给建了个‘西部歌王’王洛宾生平遗物陈列室。我在这里见到了有关于三毛与王洛宾的爱情证据,忽的就被震
住了,回来广州后的一月里,一直不敢提笔写下来。是为什么呢?我想所有的美好事物处在朦胧状态为最好吧,这样遗憾会少很多……
三毛与王洛宾的短暂情缘
三毛生前曾三返大陆:1989年首返大陆是为了回浙江寻根祭祖,带走了祖井里的一瓶水;1990
年4月二返大陆,主要是参加由她编剧的电影《滚滚红尘》的摄制录音,同时还有一项私密任务,一个人偷偷访问了西部歌王——王洛宾;同年8月第三次返回大
陆,则纯粹为斯人所来了。
三毛与王洛宾的情缘,一开始就注定了悲凄的结局。三毛那年47岁,却似有着400年的人生体验,在经历了荷西死 亡之后,三毛已经把人生的一切都看得极淡且透彻,她曾多次说自己恨死了那个叫“三毛”的女人。一场接一场的饭局和演讲,一次又一次的拍照和签名,一再重复 去做,令她感到非常厌倦。同时,三毛又保持着固有的纯真和热情,那种敢爱敢恨的近似疯狂,又让她多情似火。三毛自小就会唱那首旋律优美的《在那遥远的地 方》,当她听了台湾作家司马中原讲述了该曲作者王洛宾,早年曾两次蒙冤入狱,终于出狱结了婚,5年后,妻子却又病殁离他而去后,一下子便跌进了这首歌曲背 后的那个美丽爱情故事中去了。三毛说道:“这个老人太凄凉太可爱了,我要写信安慰他,我恨不得立刻飞到新疆去看他。”
1990年4月16 日,春风拂面,碧空如洗。三毛离开下榻的宾馆,敲响了王洛宾的家门。宾主有了一段短暂的对话后,歌王谈到了亡妻黄静,也谈到了三毛死去的丈夫荷西,片刻的 悲伤过后,很快恢复了平静。这次来访,王洛宾给三毛弹唱了他的作品《掀起你的盖头来》,而三毛也演唱她作词的《橄榄树》,并对王洛宾很有感觉。分别之时, 三毛把称呼“您”改为“你”,并告知宾馆和房间号。可惜的是,翌日晚王洛宾回访之时,竟然忘记了房间号码,他返回服务台查询,无意间泄漏了三毛的消息,引 来了大批崇拜者要求签名,三毛虽然有些愕然,但这次还是微笑着一一认真签下了自己的名字。又到分手时间了,两个人都有些恋恋不舍,三毛握着王洛宾的手说: “明早我便随旅游团去四川成都,然后就从那儿直接回台湾了。秋天我一定再来看你,你和这片土地,我都爱死了。”
不久,三毛回到台北。两个人开 始鸿雁传书,从1990年5月至1990年8月,短短16个星期里,他们通信15封,而且一个台北,一个乌鲁木齐,相距万里。三毛在信中说:“万里迢迢, 为了去认识你,这份情,不是偶然,是天命,没法抗拒的。我不要称呼你老师,我们是一种没有年龄的人,一般古俗的观念,拘束不了你也拘束不了我。尊敬与爱, 并不在一个称呼上,我也不认为你的心已经老了。……闭上眼睛,全是你的影子,没有办法。……寄上照片四大张,一小张。还有很多,每次信中都寄,怕一次寄去 失落。想你。秋天一定见面。”
王洛宾当时正在忙于拍一部关于自己的片子,对陡然到来的这份情缘,又企盼又恐惧,又矛盾又自卑,加之彼此互不甚了解一个真实的对方,为这段情缘埋下了悲剧的伏笔。下面是他们之间的一段对话:
“你了解我吗?”
“了解。”
“你的了解30%来自文章,70%是凭你的想象,是吗?”
“这就够了。”
“不,你应该做到百分之百。”
“我这不就是来完成百分之百吗?”
这是王洛宾对三毛的一段问话,其实这岂非也同样适应于他对三毛的了解?
1990年8月22日,三毛终于没有等到9月份就飞抵乌鲁木齐。临行前她告诉司马中原说,她此次大陆之行的时间预定为四五个月;但当朋友赵宁问她什么时候返台时,三毛却悠悠地说“很久,很久……”三毛跟台湾作家张拓芜通电话时又说:“说不定我就不会来了!”
三毛,为了什么想着不归了呢?
4 月份她离开王洛宾去出生地四川时,在一次座谈会上,三毛主动而快乐地提出了个人问题,她说:“我一直在等你们问一个你们都很关心的问题,可你们一直没有 问,你们问什么不问我,你丈夫去世快11年了,你要不要在再组建一个家庭?你打算什么时候结婚?”接着,三毛又自问自答道:“我希望今后能回大陆来,也希 望一位先生能让我爱让我敬......他首先要能弥补我缺乏大陆生活的空白,用他的人生经验指导我。”
三毛说的这位先生具体是谁?
可 是,王洛宾却让三毛失望了。在机场上,三毛最后一个走下飞机。她这次悄悄而来,本以为只有两个人单独面对,然后悄悄回到王洛宾居所,不受尘世的牵绊,无拘 无束地交谈,过自由自在地生活日子。怎么也不会想到,王洛宾一行七八个人,而且手里端着摄像机,高举着荧光灯,使三毛既尴尬又大失所望。然而更让三毛伤心 的还在后头,在返回住所的车上,三毛抑制不住内心的喜悦,将自己从台湾带来的王洛宾的作品——3盒制作极其精美民歌磁带,送给王洛宾,王洛宾喜出望外。但 没有想到,随行的导演却又大做文章,要将三毛送王洛宾磁带一幕拍摄进王洛宾片子中去,而且王洛宾也同意。三毛的心情一点一点沉了下去。但为了自己喜爱的 人,她还是答应了,并在导演的摆布下,机械地一连拍了三遍“三毛访洛宾”的戏。
如果说这些是因为王洛宾的善良敦厚,不忍拒绝别人对他的请求,那么接下来发生的事情更令三毛扫兴了。
王 洛宾对于近在咫尺的幸福感到无所适从,想要,又怕要,又怕抓不牢,其矛盾和疑虑重重。一天晚上,他给三毛讲了自己向往的作曲家柴科夫斯基和他情人的一段情 史,那是一段美妙的精神之恋,相爱的双方都不愿意见面,“距离产生美”,最后感情升华到了超乎友谊和爱情之上的境界。三毛听了,微笑不语。王洛宾接着又讲 述了他一个朋友的故事,说他有一位朋友,是个稍有名气的歌唱家,年轻时爱上了一位美丽的姑娘,但因战乱而失散了,他就天天为其写日记。20年后突然有了她 的消息,双方却都有了家庭。朋友经常给她写血书,信中一个大大的“爱”字。女人丈夫溘然长逝后,朋友的妻子为了成全他们主动离婚。没想到朋友见到她时,当 年那个亭亭玉立的少女不见了,却成了白发苍苍,满脸皱纹的一个老太婆。朋友愕然问道:“你,你怎么成了这个样子了?”三天后,这位朋友偷偷逃掉了。
听 完了这个故事,三毛没再沉默,她皱起眉头问:“洛宾,你是不是想告诉我,我们不该见面?”王洛宾并没有看三毛,他说:“我曾想给你写一封信,我一直觉得想 象中的东西要比现实中的美。”三毛反驳说:“不,洛宾,我们同他们不一样,一点也不一样,我认识的是你的现在而不是过去。”王洛宾更加黯然下去,继续说 道:“三毛,现在和过去不应该也不能对立起来。我们两个都是有过去的人,而且我们的过去并不轻松,我们都无法抛得下。”三毛一宿没有睡好,翻来覆去考虑王 洛宾的问话,第二天早上,三毛病病倒了。王洛宾请来医生精心为她治疗,但他本人一直忙着拍片子,很少到三毛床前陪她说话,一直到第5天,三毛盯着台灯发出 的朦胧光晕,不知什么时候,已经泪流满面了。新疆戈壁大沙漠,毕竟不是撒哈拉沙漠,她不能像当年那样找到归宿。第6天上,三毛心境平静了许多,可是当晚发 生的事情,又使三毛彻底绝望了。做晚饭的时候,三毛抢着下厨房,说:“我来炒菜,你尝尝我的手艺。”王洛宾客气地说:“那怎么行呢?你的病还没有全好,而 且你到我这儿,你是客呀,怎么能让你做呢!”这原本是一句客套话,却把生性敏感三毛伤害的不轻。吃饭的时候,王洛宾高兴地告诉三毛,说星期六请一些朋友来 家为她举办一个华尔兹舞会,一来欢迎她到新疆来,二来祝贺她病愈。三毛听了,感到无比的懊悔,她为对方不能理解自己而深深绝望,因为她已经把对方当成了知 己,但这个知己显然并不理解三毛本人的想法。三毛借故吼叫闹起来,并于当晚就搬进了旅馆。第二天一早又乘飞机飞往敦煌,游览了敦煌莫高窟,一个人在洞穴静 待了一个多小时,跌入了一种“禅”的境界里。出洞时的三毛,眼睛空灵,清澈无比,不呆滞也不混浊,没有大悲也没有大喜,给人“产生了一种她似已不在人间的 感觉。”“三毛,她是否已在菩萨面前勘破红尘,觉得人生已尽”了呢?
两天之后,王洛宾接到了三毛返回宾馆的电话,敲开房间,两个人原地站 着不动。王洛宾凝视着三毛,一直看进了她那大大的黑眼睛里,却捕捉不到她的眼光,他撒下网去,却没有一条鱼儿上网。突然,三毛一下子扑进王洛宾怀中,嘤嘤 地哭了起来……任他再说什么三毛再也不语,她在心里说:洛宾,晚了,一切都太晚了……
王洛宾在三毛离开后,非常后悔和痛苦,他为三毛写了 一首歌曲邮去,他满以为会和往常一样很快收到三毛热烈的回赠,但到了几个月后才收到三毛最后一封回信:“洛宾,谢谢你记得我。我是11月16日方才回台 湾。由香港回来的。……想来新疆已经很冷了,但去过之后知道在室内不冷,比较放心。明年1991年,我因西班牙身份证早已过期,护照也将在近期内满期了, 所以被迫要回到欧洲去办手续。大约是二月就飞去了,预备住半年或一年,以后回不回台不知道。我在11月14日,在香港与英国老友0’sheal先生订婚。 没有发新闻,没有通知任何人,只两个人悄悄出去吃了一顿晚饭。回台禀报父母,如此而已。……平平上,1990年12月11日台北市。”
1991年1月4日凌晨2时,三毛在台北荣民总医院自缢身亡!
1991年1月5日凌晨,王洛宾从广播里听到三毛自杀的消息,如晴天霹雳,悲痛欲绝。他在三毛的最后一封来信的末尾奋笔疾书,写下了几行字:
忏悔吧!
忏悔安慰不了他人在天之灵
实际上忏悔只是在责备自己
王洛宾发出了唁电,并去照相馆放大了三毛的照片。接下来他对着三毛的遗像,成天不断地吞喝烈性白酒,10天间喝下8瓶,最后因酒精中毒,被送进医院……
三毛与王洛宾的情缘,一开始就注定了悲凄的结局。三毛那年47岁,却似有着400年的人生体验,在经历了荷西死 亡之后,三毛已经把人生的一切都看得极淡且透彻,她曾多次说自己恨死了那个叫“三毛”的女人。一场接一场的饭局和演讲,一次又一次的拍照和签名,一再重复 去做,令她感到非常厌倦。同时,三毛又保持着固有的纯真和热情,那种敢爱敢恨的近似疯狂,又让她多情似火。三毛自小就会唱那首旋律优美的《在那遥远的地 方》,当她听了台湾作家司马中原讲述了该曲作者王洛宾,早年曾两次蒙冤入狱,终于出狱结了婚,5年后,妻子却又病殁离他而去后,一下子便跌进了这首歌曲背 后的那个美丽爱情故事中去了。三毛说道:“这个老人太凄凉太可爱了,我要写信安慰他,我恨不得立刻飞到新疆去看他。”
1990年4月16 日,春风拂面,碧空如洗。三毛离开下榻的宾馆,敲响了王洛宾的家门。宾主有了一段短暂的对话后,歌王谈到了亡妻黄静,也谈到了三毛死去的丈夫荷西,片刻的 悲伤过后,很快恢复了平静。这次来访,王洛宾给三毛弹唱了他的作品《掀起你的盖头来》,而三毛也演唱她作词的《橄榄树》,并对王洛宾很有感觉。分别之时, 三毛把称呼“您”改为“你”,并告知宾馆和房间号。可惜的是,翌日晚王洛宾回访之时,竟然忘记了房间号码,他返回服务台查询,无意间泄漏了三毛的消息,引 来了大批崇拜者要求签名,三毛虽然有些愕然,但这次还是微笑着一一认真签下了自己的名字。又到分手时间了,两个人都有些恋恋不舍,三毛握着王洛宾的手说: “明早我便随旅游团去四川成都,然后就从那儿直接回台湾了。秋天我一定再来看你,你和这片土地,我都爱死了。”
不久,三毛回到台北。两个人开 始鸿雁传书,从1990年5月至1990年8月,短短16个星期里,他们通信15封,而且一个台北,一个乌鲁木齐,相距万里。三毛在信中说:“万里迢迢, 为了去认识你,这份情,不是偶然,是天命,没法抗拒的。我不要称呼你老师,我们是一种没有年龄的人,一般古俗的观念,拘束不了你也拘束不了我。尊敬与爱, 并不在一个称呼上,我也不认为你的心已经老了。……闭上眼睛,全是你的影子,没有办法。……寄上照片四大张,一小张。还有很多,每次信中都寄,怕一次寄去 失落。想你。秋天一定见面。”
王洛宾当时正在忙于拍一部关于自己的片子,对陡然到来的这份情缘,又企盼又恐惧,又矛盾又自卑,加之彼此互不甚了解一个真实的对方,为这段情缘埋下了悲剧的伏笔。下面是他们之间的一段对话:
“你了解我吗?”
“了解。”
“你的了解30%来自文章,70%是凭你的想象,是吗?”
“这就够了。”
“不,你应该做到百分之百。”
“我这不就是来完成百分之百吗?”
这是王洛宾对三毛的一段问话,其实这岂非也同样适应于他对三毛的了解?
1990年8月22日,三毛终于没有等到9月份就飞抵乌鲁木齐。临行前她告诉司马中原说,她此次大陆之行的时间预定为四五个月;但当朋友赵宁问她什么时候返台时,三毛却悠悠地说“很久,很久……”三毛跟台湾作家张拓芜通电话时又说:“说不定我就不会来了!”
三毛,为了什么想着不归了呢?
4 月份她离开王洛宾去出生地四川时,在一次座谈会上,三毛主动而快乐地提出了个人问题,她说:“我一直在等你们问一个你们都很关心的问题,可你们一直没有 问,你们问什么不问我,你丈夫去世快11年了,你要不要在再组建一个家庭?你打算什么时候结婚?”接着,三毛又自问自答道:“我希望今后能回大陆来,也希 望一位先生能让我爱让我敬......他首先要能弥补我缺乏大陆生活的空白,用他的人生经验指导我。”
三毛说的这位先生具体是谁?
可 是,王洛宾却让三毛失望了。在机场上,三毛最后一个走下飞机。她这次悄悄而来,本以为只有两个人单独面对,然后悄悄回到王洛宾居所,不受尘世的牵绊,无拘 无束地交谈,过自由自在地生活日子。怎么也不会想到,王洛宾一行七八个人,而且手里端着摄像机,高举着荧光灯,使三毛既尴尬又大失所望。然而更让三毛伤心 的还在后头,在返回住所的车上,三毛抑制不住内心的喜悦,将自己从台湾带来的王洛宾的作品——3盒制作极其精美民歌磁带,送给王洛宾,王洛宾喜出望外。但 没有想到,随行的导演却又大做文章,要将三毛送王洛宾磁带一幕拍摄进王洛宾片子中去,而且王洛宾也同意。三毛的心情一点一点沉了下去。但为了自己喜爱的 人,她还是答应了,并在导演的摆布下,机械地一连拍了三遍“三毛访洛宾”的戏。
如果说这些是因为王洛宾的善良敦厚,不忍拒绝别人对他的请求,那么接下来发生的事情更令三毛扫兴了。
王 洛宾对于近在咫尺的幸福感到无所适从,想要,又怕要,又怕抓不牢,其矛盾和疑虑重重。一天晚上,他给三毛讲了自己向往的作曲家柴科夫斯基和他情人的一段情 史,那是一段美妙的精神之恋,相爱的双方都不愿意见面,“距离产生美”,最后感情升华到了超乎友谊和爱情之上的境界。三毛听了,微笑不语。王洛宾接着又讲 述了他一个朋友的故事,说他有一位朋友,是个稍有名气的歌唱家,年轻时爱上了一位美丽的姑娘,但因战乱而失散了,他就天天为其写日记。20年后突然有了她 的消息,双方却都有了家庭。朋友经常给她写血书,信中一个大大的“爱”字。女人丈夫溘然长逝后,朋友的妻子为了成全他们主动离婚。没想到朋友见到她时,当 年那个亭亭玉立的少女不见了,却成了白发苍苍,满脸皱纹的一个老太婆。朋友愕然问道:“你,你怎么成了这个样子了?”三天后,这位朋友偷偷逃掉了。
听 完了这个故事,三毛没再沉默,她皱起眉头问:“洛宾,你是不是想告诉我,我们不该见面?”王洛宾并没有看三毛,他说:“我曾想给你写一封信,我一直觉得想 象中的东西要比现实中的美。”三毛反驳说:“不,洛宾,我们同他们不一样,一点也不一样,我认识的是你的现在而不是过去。”王洛宾更加黯然下去,继续说 道:“三毛,现在和过去不应该也不能对立起来。我们两个都是有过去的人,而且我们的过去并不轻松,我们都无法抛得下。”三毛一宿没有睡好,翻来覆去考虑王 洛宾的问话,第二天早上,三毛病病倒了。王洛宾请来医生精心为她治疗,但他本人一直忙着拍片子,很少到三毛床前陪她说话,一直到第5天,三毛盯着台灯发出 的朦胧光晕,不知什么时候,已经泪流满面了。新疆戈壁大沙漠,毕竟不是撒哈拉沙漠,她不能像当年那样找到归宿。第6天上,三毛心境平静了许多,可是当晚发 生的事情,又使三毛彻底绝望了。做晚饭的时候,三毛抢着下厨房,说:“我来炒菜,你尝尝我的手艺。”王洛宾客气地说:“那怎么行呢?你的病还没有全好,而 且你到我这儿,你是客呀,怎么能让你做呢!”这原本是一句客套话,却把生性敏感三毛伤害的不轻。吃饭的时候,王洛宾高兴地告诉三毛,说星期六请一些朋友来 家为她举办一个华尔兹舞会,一来欢迎她到新疆来,二来祝贺她病愈。三毛听了,感到无比的懊悔,她为对方不能理解自己而深深绝望,因为她已经把对方当成了知 己,但这个知己显然并不理解三毛本人的想法。三毛借故吼叫闹起来,并于当晚就搬进了旅馆。第二天一早又乘飞机飞往敦煌,游览了敦煌莫高窟,一个人在洞穴静 待了一个多小时,跌入了一种“禅”的境界里。出洞时的三毛,眼睛空灵,清澈无比,不呆滞也不混浊,没有大悲也没有大喜,给人“产生了一种她似已不在人间的 感觉。”“三毛,她是否已在菩萨面前勘破红尘,觉得人生已尽”了呢?
两天之后,王洛宾接到了三毛返回宾馆的电话,敲开房间,两个人原地站 着不动。王洛宾凝视着三毛,一直看进了她那大大的黑眼睛里,却捕捉不到她的眼光,他撒下网去,却没有一条鱼儿上网。突然,三毛一下子扑进王洛宾怀中,嘤嘤 地哭了起来……任他再说什么三毛再也不语,她在心里说:洛宾,晚了,一切都太晚了……
王洛宾在三毛离开后,非常后悔和痛苦,他为三毛写了 一首歌曲邮去,他满以为会和往常一样很快收到三毛热烈的回赠,但到了几个月后才收到三毛最后一封回信:“洛宾,谢谢你记得我。我是11月16日方才回台 湾。由香港回来的。……想来新疆已经很冷了,但去过之后知道在室内不冷,比较放心。明年1991年,我因西班牙身份证早已过期,护照也将在近期内满期了, 所以被迫要回到欧洲去办手续。大约是二月就飞去了,预备住半年或一年,以后回不回台不知道。我在11月14日,在香港与英国老友0’sheal先生订婚。 没有发新闻,没有通知任何人,只两个人悄悄出去吃了一顿晚饭。回台禀报父母,如此而已。……平平上,1990年12月11日台北市。”
1991年1月4日凌晨2时,三毛在台北荣民总医院自缢身亡!
1991年1月5日凌晨,王洛宾从广播里听到三毛自杀的消息,如晴天霹雳,悲痛欲绝。他在三毛的最后一封来信的末尾奋笔疾书,写下了几行字:
忏悔吧!
忏悔安慰不了他人在天之灵
实际上忏悔只是在责备自己
王洛宾发出了唁电,并去照相馆放大了三毛的照片。接下来他对着三毛的遗像,成天不断地吞喝烈性白酒,10天间喝下8瓶,最后因酒精中毒,被送进医院……
王洛宾写给三毛的歌
《等待》
你曾在橄榄树下等待再等待
我却在遥远的地方徘徊再徘徊
人生本是一场迷茫的梦
莫将我责怪
为把遗憾赎回来
我也去等待
每当月圆时
对着那橄榄树独自膜拜
你永远不再来,我永远在等待
越等待,我心中越爱
你是我黑夜的太阳
永远看不到你的光亮
偶尔有些微光呃
也是我自己的想象
你是我梦中的海棠
永远吻不到我的唇上
偶尔有些微香呃
也是我自己的想象
你是我自杀的刺刀
永远插不进我的胸膛
偶尔有些微疼呃
也是我自己的想象
你是我灵魂的翅膀
永远飘不到天上
偶尔有些微风呃
也是我自己的想象
我却在遥远的地方徘徊再徘徊
人生本是一场迷茫的梦
莫将我责怪
为把遗憾赎回来
我也去等待
每当月圆时
对着那橄榄树独自膜拜
你永远不再来,我永远在等待
越等待,我心中越爱
你是我黑夜的太阳
永远看不到你的光亮
偶尔有些微光呃
也是我自己的想象
你是我梦中的海棠
永远吻不到我的唇上
偶尔有些微香呃
也是我自己的想象
你是我自杀的刺刀
永远插不进我的胸膛
偶尔有些微疼呃
也是我自己的想象
你是我灵魂的翅膀
永远飘不到天上
偶尔有些微风呃
也是我自己的想象
没有评论:
发表评论