大饥荒年代我们吃什么？

 
我所经历过的饥荒年代，距今虽已40多年，但却无法从我的记忆中抹去。我父母是医生，当时有工资收入，家中生活比一般农民要好，我当年所吃过的食 品，并不具有代表性，但由此也可以想见当年生活的艰难困苦。如果将当时农民们吃过的一些食品加以介绍，就更能反映那个年代百姓的生活是多么悲惨。
豆饼
豆饼是油坊里榨油的下脚料。那时的油坊，均是手工作业，榨油的方法是将黄豆包成包，放入油榨机中压榨。当黄豆的油被榨出之后，一包黄豆便成了一个直 径1.5尺左右，厚寸余的圆饼。人们有米面吃的时候，豆饼通常用来喂牲口。到了饥荒年代，无粮食可吃，便用豆饼充饥。这种豆饼十分坚硬，要想将其分成若干 小块，需刀砍斧剁或锤砸才行。食用之前，将一小块豆饼放入水中浸泡一段时间，待其变软，然后用刀将其切碎。吃法有多种：或放入锅中，用油盐炒熟，当菜吃； 或加水煮成干饭、熬成稀粥用来充饥。豆饼做的菜或饭，均有一种生黄豆的味儿，并且已无多少营养。但在当时却是难得的佳品，能吃上豆饼干饭或豆饼粥的人家不 多。
记得当时粮站有一位姓牛的保管员，不知他家人患了什么病，被我父亲治好，他为了感谢父亲，便从仓库里偷过两回豆饼送给父亲。他每次从仓库里弄出一小 块豆饼，于天黑之后，将其裹在大衣里，悄悄来到我家。那种偷偷摸摸的样子，就象地下工作者在传递机密情报。我和妹妹一次外出挖野菜，谈到家中豆饼的来历， 我便告诉她，那是粮站的老牛送来的。后来我和妹妹的对话被父亲得知，结果我被罚跪两个小时，并遭到一顿毒打。妹妹也在一旁陪跪。父亲如此严历地对待我们， 当然是怕老牛黑夜送豆饼的秘密泄露出去之后，自己和老牛都会惹祸。
豆饼吃后不易消化，吃多了肚子会长时间发胀。若是在吃前未充分泡开，并且是炒着吃，豆饼便会在腹中继续膨胀，使食者经久不饿。一个饿急了的农民，从生产队的仓库里偷了一块豆饼，用刀将其剁碎，稍加浸泡，就煮着吃了几大碗。结果被活活胀死。
麦麸
麦麸是磨面时筛下来的麦皮。当时磨面用的是石磨，麦麸的剩余量较大，并且很粗。麦麸的吃法是做饼或熬粥。麦麸饼其色发黑，有点象今天人们吃的掺了黑 米面的馍。麦麸粗糙难咽，吃多了容易便秘。一开始人们将其掺入面粉中做饼蒸馍吃，但到了无面粉可掺之后，人们只有光吃麦麸。麦麸虽然难吃，在当时也还算是 上等的食品。我吃过几次麦麸饼，口感当然不好，但那时一顿能吃上两块麦麸饼，再喝上两碗照人影的稀粥的人，甚至会生出几份优越感来，因为当时并非家家都有 麦麸可吃，到后来，能吃上麦麸饼，也算是一种奢侈了。
稻糠和稻草根
稻糠是稻子的外壳。家乡人称其为砻糠。砻是除去稻壳的工具，砻糠一称，大概来源于此。正常年代，砻糠当然是没人吃的，不但人不吃，连猪都不吃。但在 饥荒年代，无粮食可吃，人们只有吃砻糠。“吃糠咽菜”一词，常被人们用来形容日子的穷苦，但当家家户户都吃糠咽菜的时候，这种形容便不会引起谁的感慨了。 当脱稻壳的机器取代了砻之后，糠便有了粗细之分，那比较完整的稻壳，是不能吃的，人们开始吃的是一种比较细的“米油糠”，这种糠里含有一点碎米，让人们觉 得它可以充当果腹的食品。然而即使是米油糠，也难以下咽，人们在吃时掺入野菜，做饼或煮粥，以使其能够顺利地通过食道。后来人们连米油糠也吃光了，便将粗 糠用磨磨细食之。不论是米油糠，还是用磨磨过的粗糠，吃后都很容易引起便秘。而因吃糠引起的便秘，即使是服用导泄的药物也无疗效。我父亲所在的医院里，经 常有一些人因便秘前来求医，而医生解除他们的痛苦的办法，只有戴上橡皮手套或用某种金属器械掏出粪便。有的人前来求医，是由于自己在家中让人用树枝等物掏 粪便，将肛门和直肠弄破，伤口又被粪便感染。这些人要比前一种求医的人忍受双重的痛苦。
到后来，稻糠也被吃完了，人们就用磨将稻草根磨碎充饥，当时政府和新闻媒体曾对稻草根如何吃做过宣传，并给这种食品和其他农作物的根茎如山芋藤磨成 的面粉等，取了一个好听的名字：“小秋收”。意思是这些东西能够再利用，被人们当作食品，就等于有了秋收之后的又一次秋收。我没吃过稻糠和稻草根磨成的面 粉，但我可以想象，吃这些食品，肯定是一种痛苦的事情，人不到饿极，是无法下咽的。
山芋叶和萝卜缨
山芋叶和萝卜缨起先是用来喂猪的，后来却成了人们度饥荒的食品。山芋叶和萝卜缨容易腐烂，人们在收获山芋或萝卜的时候，将它们的附属物晒干贮存，以 供冬春青黄不接之时充饥。晒干的山芋叶和萝卜缨，可以用来熬粥；用水浸泡过后，再和上一点山芋干面或高梁面，可以蒸饼。山芋叶吃起来有些苦涩，但要比稻糠 好吃得多，并且不会引起便秘。萝卜缨分为辣萝卜和胡萝卜两种。这两种萝卜缨都要比山芋叶好吃，而胡萝卜缨比辣萝卜缨的味道更好，吃起来似乎仍有一点胡萝卜 的甜味。
我8岁时被父母送到淮南外婆家。当时赶上1960年大饥荒，父母亲为了补贴外婆一家的生活，隔一段时间寄一些干山芋叶、萝卜缨，有一次还寄了一袋萝 卜干。凤阳与淮南相距虽然只有一百多里地，但那时交通不便，邮递的速度慢如蜗牛。母亲寄萝卜干用的是一只没洗过的旧枕套，结果萝卜干在邮路上走的时间过 长，不仅发霉，而且有一股令人作呕的头油味。尽管如此，外婆仍舍不得将其扔掉，一家人硬是将那宝贵的食品吃得一点不剩。至于山芋叶和萝卜缨，则放上一点米 面煮粥喝。那时用得是一种粗瓷黑碗，用山芋叶或萝卜缨煮出的粥也是黑的。黑碗盛黑粥，颜色很统一。外婆一家人采取分食制，我每餐分得4碗粥。这种粥虽然清 汤寡水，黑黢黢的，但喝下肚后，也可落得一时之饱。
槐树花、榆树叶和榆树皮
槐树花和榆树叶，只有在春天才能吃得上，享受这种“口福”的时间也很短暂。等到槐树开花和榆树披绿之后，人们便挎着蓝子，拿着绑了铁钩的竹杆，四处 采集这种“美食”。转眼之间，槐树上的花没了，榆树的树冠也只剩下光秃的枝丫。待到槐花也无，榆叶也光的时候，一些饿极的人们，便把榆树的皮剥下来，放在 石臼里捣成糊状，煮着吃。那些惨遭剥掠的榆树，只有秃头裸体，可怜地立在路旁，等待枯死。1991年，我撰写《花园口掘前后》一书时，从史料上读到过这样 的情形：1938年，国民党军在郑州附近的花园口掘开黄河大堤，放出黄河之水以阻止日军西进，结果造成大面积水灾。水灾过后是严重的饥荒，灾区的人们在无 物可食时，到处捋榆树叶、剥榆树皮充饥，结果成千上万株榆树变成秃枝裸干，干枯而死。不料这种情形，竟重现于20多年后的和平时期。
槐树花做饼，不仅味甜，且有淡淡的花香，吃起来比较可口。榆树叶做饼，吃起来有点粘，并且没什么怪味，比山芋叶要好吃一些。只是有这些食品充饥的时间实在太短。至于榆树皮，我没吃过，但我想树皮的纤维太粗，不仅难以咀嚼，而且难以消化，与稻草根之类的食品恐无多大区别。
野菜
野菜是饥荒年代的重要食品。人们或是为了让家中那点粮食多吃一点时间，或是为了使麦麸、稻糠等容易下咽，只有多挖野菜，配搭着吃。春、夏、秋三季， 田野里随处可以看到提着篮子，拿着小铁铲的妇女和孩子。由于人们对野菜的需求量太大，只要是无毒可食的野菜，都在人们的采挖之列。至于荠菜之类，早就成了 珍稀植物。人们一开始还按照常识，吃那些可吃的野菜，到后来，那些通常被认为可吃的野菜被挖光了，人们便开始试探着吃那些从未吃过，也未听说可吃的野菜。 结果有的人吃后中了毒，或浮肿，或呕吐，更有因此丧命者。有一种灰灰菜，吃起来有一种土腥气，但口感滑腻，容易下咽。灰灰菜吃上一两顿无妨，但吃上几顿， 人便开始浮肿。我们全家曾吃过两顿灰灰菜，后来有中毒浮肿的人到医院找我父亲医治，我们才不敢继续吃下去。还有一种叫洋金花的植物，杆高叶阔，其花可治哮 喘。有人采摘洋金花的叶子煮着吃，结果呕吐不止，心跳加速，被抬到医院就诊。父亲知道洋金花的叶子有毒，故从未让我们吃过。
有一种名叫“红梗菜”的野菜，我们一家人吃过很长时间。红梗菜可吃，是我奶奶告诉我们的。这种野菜叶色红中发青，叶梗和根为红色，到秋天才有，稻茬 田里较多。一次我和妹妹挖野菜，发现一片稻茬地里长了很多红梗菜，不到一下午，我们便每人挖了满满一篮。此后我们又一连挖了两天。我们把这一发现当作秘 密，未告诉别人，但后来还是被邻居知道了。那一片稻茬地很快被许多人光顾，把红梗菜挖得精光。我们把挖回的红梗菜腌着吃、煮粥吃，吃了很长时间。这种菜味 微苦，稍微吃多一点，嘴里就开始发麻。但由于它无毒，我们就不管是否难吃，每顿都吃个饱。还有一种名叫“刺刺芽”的野菜，绿色，叶阔约半寸，长约二寸，叶 边缘有剌，摸上去扎手，但其硬度不能刺破皮肤。我未吃过刺刺芽煮的稀粥，但我听人说，这种粥很难吃。将刺刺芽切碎放在猪槽里，猪都不睬。当然，那时人们连 自己都难以养活，谁还养猪？用刺刺芽喂猪，是饥荒年代过后的试验。